卷一百一十〇 列传七十〇　文苑 杜笃 王隆 夏恭 傅毅 黄香 刘毅 李尤 苏顺 刘珍 葛龚 王逸 崔琦 边韶 张升 赵壹 刘梁 边让 郦炎 侯瑾 高彪 张超 祢衡

杜笃传

　　杜笃字季雅，京兆杜陵人。高祖为杜延年，宣帝时做御史大夫。杜笃年轻时博学多闻，不修小节，乡里人对他不怎么好。居住美阳，与美阳令往来相好，多次请他为自己谋事，美阳令没有为他办，恨了他。美阳令一怒之下，收捕了杜笃送京师。正值大司马吴汉逝世，光武诏令诸儒生为文吊唁，杜笃在狱中做了一篇诔文，辞旨高雅，光武称赞写得好，赐帛并免了他的处分。杜笃认为关中内山外河，是先帝的旧京，不应当改建洛邑，于是做了一篇《论都赋》，上奏皇上。杜笃后来出仕郡文学掾，因有眼病，二十多年没有去京师。杜笃的外高祖破羌将军辛武贤，以有军事谋略著名。杜笃常叹息道：“杜氏文明善于政治，而杜笃不被任为吏，辛氏秉义有武，而笃又胆小怕事。外内五代，到了我笃这一代衰微了啊！”杜笃的妹妹嫁给扶风马氏。建新三年，车骑将军马防攻击西羌，请杜笃做从事中郎，在射姑山战死。杜笃著有赋、诔、吊、书、讚、《七言》、《女诫》及杂文，共十八篇。又著《明世论》十五篇。儿子杜顾，豪侠，以经商著名。


王隆传

　　王隆字文山，冯翊云阳人。王莽时，因父亲的关系被任为郎，后来逃难河西，任窦融的左护军。建武中，做新汲县令。能文章，所著诗、赋、铭、书共二十六篇。先时，王莽末年，沛国史岑子孝也以文章著名，王莽任为谒者，著颂、诔、《复神》、《说疾》共四篇。


夏恭传

　　夏恭字敬公，梁国蒙人。学《韩诗》、《孟氏易》，门徒常千多人。王莽末年，盗贼蜂起，攻陷郡县，夏恭因为恩信素著，为大众所附，拥兵固守，独得安全。光武即位，表扬他忠义果敢，召授郎中，再升太山都尉。安集百姓，很得百姓的欢心。夏恭擅长写文章，著赋、颂、诗、《励学》共二十篇。年四十九，死在任上，诸儒生共同为他起个谥号曰“宣明君”。儿子夏牙，年轻时学家业，著赋、颂、讚、诔共四十篇。举孝廉，死得早，乡人号曰“文德先生”。


傅毅传

　　傅毅字武仲，扶风茂陵人。年轻时就博闻强记。永平中，在平陵学章句，曾作《迪志诗》。傅毅认为显宗求贤不认真，没有真心实意，有才能、有学问的人，大多隐居不出，因此写了一篇《七激》讽谏显宗。建初中，肃宗广泛地罗致文学之士，任傅毅为兰台令史，授郎中，与班固、贾逵共同掌管校正群书。傅毅认为孝明皇帝功德最高，但是庙颂没有，于是仿效《清庙》作《显宗颂》十篇上奏皇帝，由是他的文雅在朝廷显彰著名。车骑将军马防，作为外戚，极为尊重，请傅毅任军司马，以师友的礼对待他。马氏败，被免官回乡里。永元元年(89)，车骑将军窦宪又请傅毅为主记室，崔骃为主簿。窦宪升大将军，再以傅毅为司马，班固为中护军、窦宪大将军府掾，文章之盛，当时第一。傅毅死得早，著诗、赋、诔、颂、祝文、《七激》、连珠共二十八篇。


黄香传

　　黄香字文强，江夏郡安陆县人。九岁失母，思念至极，形容憔悴，几乎死掉。乡人称赞他是个孝子。十二岁时，太守刘护听说了，召他去，叫“门下孝子”，十分喜欢他，敬重他。黄香家境清贫，家里没有仆妾，自己操劳，尽心奉养，并且广泛地诵习经典，研究道术，文章也写得好。京师流行着这样一句话：“天下无双江夏黄童。”最初任郎中，元和元年(84)，肃宗诏命黄香到东观，黄香读了未曾见过的书。黄香后来请假，回京师时，千乘王行加冠礼，皇帝在中山府第，召黄香至殿下，回顾诸王说：“这就是‘天下无双江夏黄童’啊。”左右的人没有不为之另眼相看。后来又召到安福殿谈政事，授尚书郎，多次陈述朝廷得失，赏赐增加。曾经一个人宿于台上，白天黑夜不离宫门。皇帝听说了，表扬他。永元四年(92)，授左丞，功满应当升迁，和帝留他，增加了俸禄。六年(94)，升到尚书令。后来任为东郡太守，黄香上疏辞让说：“我是江淮地方一个孤苦微贱、愚蔽无知的小人，经学品行能力，没有可以称说的。遭遇太平盛世，得了先人的余福，因此能够在弱冠之时特蒙皇上征用，连续升迁，以至尚书。至今没有纤微的功劳可以称述，应该报恩效死，不料又出于意外，命为京师近郡太守，位尊千里。我听说根据人的能力授官，工作就做得好，按功劳封爵，贤愚就各得其所。我黄香是个无名小卒，出身诸生，守郡从政，本不胜任。真恐因为糊涂，辜负皇上的恩德。又想尚书令职务最为机密尊贵，也不是我黄香所应当长期担任的。接了皇上的诏书，诚惶诚恐，不知怎么办才好。我黄香年纪轻，正好驱使。愿乞施恩，留作冗官，督责小职，在宫廷里作上些杂事，实现我黄香的蝼蚁一样的小志，这是我至死的大愿，死后极大的光荣。”皇帝也很爱黄香能干，又长时间研习历史旧事，仍然留任尚书令，增加俸禄二千石，赐钱三十万，从这以后掌管机要，极为亲信他，重用他。黄香也勤勤恳恳工作，操心国事和操心家事一样。十二年(100)，东平、清河报告朝廷卿仲辽等人谣言惑众，牵连近千人。黄香分别据实上奏，救活了不少人。郡国疑案，往往从轻处理，爱惜人命，只恐做不到。又通晓熟习边防事务。调度军政，都很适当。皇帝知道他勤劳为国，多次赏赐，有病慰问，赐医药。在位推荐颇多，皇帝对他十分宠信，舆论讥他亲幸得过了头。延平元年(106)，升魏郡太守。郡里原有内外园田，常与人分种，一年收谷几千斛。黄香说：“《田令》‘商人不务农’，《王制》‘做官的不耕田’，做官拿工资的人，不与百姓争利。”一进郡就把内外园田出租给人耕种。这年遭了水灾，百姓饥荒，他于是把工资及所得的赏赐，分给贫者，丰富户也各出义谷，补公家贷放的不足，饥民获得保全。后来因水潦免官，几个月后，卒于家。所著赋、笺、奏、书、令共五篇。儿子黄琼另有传。


刘毅传

　　刘毅，北海敬王的儿子。先封平望侯，永元中，获罪罢了他的封爵。刘毅年轻时以有文学辩论之才著名。元初元年，上《汉德论》及《宪论》十二篇。当时刘珍、邓耽、尹兑、马融共同上书称刘毅写得好，安帝嘉奖他，赐钱三万，授议郎。


李尤传

　　李尤字伯仁，广汉雒县人。年轻时以文章著名。和帝时，侍中贾逵荐李尤有司马相如、扬雄的风格，召到东观，受诏命作赋，授兰台令史。稍稍升迁，至安帝时为谏议大夫，受诏与谒者仆射刘珍等共著《汉记》。后来安帝废太子为济阴王，李尤上书劝谏。顺帝立，升乐安相。年八十三岁逝世，所著诗、赋、铭、诔、颂、《七叹》、《哀典》共二十八篇。李尤同郡人李胜，也有文才，任东观郎，著赋、诔、颂、论数十篇。


苏顺传

　　苏顺字孝山，京兆霸陵人。和帝安帝时，以才学著名。喜养生之术，隐居求道。到了晚年才出仕，授郎中，死在任上。所著赋、论、诔、哀辞、杂文共十六篇。当时三辅人才很盛，扶风曹众、伯师也有才学，著诔、书、论四篇。又有曹朔，不知是什么地方的人，作《汉颂》四篇。


刘珍传

　　刘珍字秋孙(一作秘孙)，名宝，南阴郡蔡阳县人。年轻时好学。永初中，为谒者仆射。邓太后诏使与校书刘..马余、马融及《五经》博士，校定东观《五经》、诸子传记、百家艺术，整理脱落、错误，改正文字。永宁元年(120)，太后又令刘珍与刘..马余作建武以来名臣传记，升侍中、越骑校尉。延光四年(125)，授宗正。第二年，调卫尉，死在任上。著诔、颂、连珠共七篇。又撰《释名》三十篇，以弄清万物的名称。


葛龚传

　　葛龚字元甫，梁国宁陵人。和帝时，以擅长文章、书记著名。性情慷慨壮烈，勇力过人。安帝永初中，举孝廉，为太官丞，上对国家有利应做的事四条，授荡阴令。征召太尉府，因病不去。州举茂才，任临汾令。在所任的荡阴、临汾两县，都有政绩，为人称赞。著文、赋、碑、诔、书记共十二篇。


王逸传

　　王逸字叔师，南郡宜城人。元初中，举上计吏，为校书郎。顺帝时，为侍中。著《楚辞章句》行于世。其赋、诔、书、论及杂文共二十一篇。又作《汉诗》一百二十三篇。儿子王延寿，字文考，有美才。年轻时游鲁国，作《灵光殿赋》。后来蔡邕也作此赋，未作成，及见延寿作的，非常赞赏，于是自己就不作了。曾经作了个奇怪的梦，很不快意，就作了一篇《梦赋》来勉励自己。后来落水溺死，时年才二十几岁。


崔琦传

　　崔琦字子玮，涿郡安平人，济北相崔瑗的先人。年轻时在京师游学，以文章博通著名。先举孝廉，为郎。河南尹梁冀听说崔琦有才华，要求与他交为朋友。梁冀多行不法，崔琦多次引用古今成败事劝戒他，梁冀不能接受，于是作《外戚箴》。崔琦因为自己的话不被梁冀采纳，很失意，又作《白鹄赋》劝他。梁冀看了，叫了崔琦问道：“百官内外，各人有各人所管的事，天下这么广阔，难道只有我们特别坏吗？你未免刺激得太过了一点吧！”崔琦回答道：“以前管仲做齐国的宰相，愿听劝谏的话；萧何辅佐汉高祖，设立了书记过失的官吏。现在将军是几代的宰相，任比伊尹、周公，但是德政不显著，老百姓困苦不堪，你不能结纳贞良之士，挽救祸败，反而想不让人说话，杜蔽主上的耳朵，莫是要使玄黄改色，马鹿变形吗？”梁冀没有话回答，就打发崔琦回去了。后来被任为临济长，不敢去任职，解印绶走了。梁冀令刺客暗暗地把他杀掉。刺客看见崔琦在陌上耕田，怀里装着一册书，休息时就卧在垄上吟咏。刺客可怜他，用实话告诉崔琦，说：“梁将军要我把你杀了，你是一个贤人，我不忍下手，你应赶快逃走，我也从此跑了算了。”崔琦得以脱走，梁冀后来终于还是把他逮捕杀了。所著赋、颂、铭、诔、箴、吊、论、《九咨》、《七言》，共十五篇。


边韶传

　　边韶字孝先，陈留郡浚仪县人。以写文章著名，教授学生几百人。边韶有口才，曾经白天假卧，学生们暗暗地嘲笑道：“边孝先，腹便便，懒读书，只想眠。”边韶悄悄地听了，应时回答道：“边为姓，孝为字。腹便便，《五经》笥。只想眠，思经事。寐与周公通梦，静与孔子同意。师而可嘲，出何典记。”嘲笑他的学生，惭愧无地自容。边韶的才华敏捷，大多如此。桓帝时，任临颍侯相，征授大中大夫，在东观从事著作。再升北地太守，入朝授尚书令。后来做陈相，死在任上。著诗、颂、碑、铭、书、策共十五篇。


张升传

　　张升字彦真，陈留尉氏人，富平侯张放的孙子。张升年轻时涉览群书，任性而行，不可羁束。意见与他相合的，就全心交结，不分贵贱；如果志气不与他相合的，即使是王公大人，也不与他来往。曾经叹息道：“死生有命，富贵在天。真正知我的，虽然是胡、越，也是可以成为朋友，如果不彼此相知，往来有什么意思呢？”出仕郡为纲纪，因有干才，代理黄令。吏有接受贿赂的，马上处以死刑。有人讥刺张升代理还不久，为什么急急忙忙行威杀戮呢？张升回答说：“从前仲尼暂时为鲁相，诛杀齐国的侏儒，手足分离，所以能够威震齐国，归还鲁国的侵地。君子出仕，不是为了自己，当思尽忠，难道可以因时间长久短暂改变自己的操守吗？”遇党锢去言，后来居然被杀。年四十九。著赋、诔、颂、碑、书，共六十篇。


赵壹传

　　赵壹字元叔，汉阳西县人。体貌壮大，身长九尺，须美眉粗，魁梧奇伟。但他恃自己有才华，倨傲而盛气凌人，为乡党所摈斥，于是作《解摈》。后来多次犯罪，几乎被处死，友人解救，得以不死。赵壹写信谢恩：“使干皮再含血，枯骨又生肉，真是遭仁遇神，应当为你宣传、表扬。我怕犯禁，不敢明说，作《穷鸟赋》一篇。”又作《刺世疾邪赋》，发抒他的怨愤。光和元年(178)，举郡上计去京师。这时司徒袁逢受计，计吏数百人都拜伏道中，不敢抬头，赵壹独长揖而已，袁逢望见，非常奇怪，命令左右的人去责问他，说：“下郡计吏却揖朝廷的三公，为什么？”赵壹回答道：“从前郦食其长揖汉王，现在长揖三公，为什么这样奇怪呀？”袁逢就整衣下堂，握着赵壹的手，延至上座，问西方的事，大为欢喜，回顾坐中人道：“这人就是汉阳赵元叔啊。朝廷的臣子，才学没有超过他的，我请为各位别坐。”在坐的人，都看着他。出朝以后，赵壹往访河南尹羊陟，不得见。赵壹认为公卿中不是羊陟不足以托名，于是天天去叩门，羊陟勉强许通，但是还没起床，赵壹径直走入上堂，走到床前，说：“敬佩西州，承望高风已经很久很久了，今天方幸见面，忽然逝世，我的命呀！”因放声大哭，门下的人大惊，不知出了什么事，都纷纷奔入，挤了一房子的人。羊陟知道赵壹是个非常人，于是起床，与他谈话，大加赞赏。对他说：“您暂时出去吧！”羊陟第二天一早，从车骑拜谒赵壹。当时诸计吏的车马帷幕，大都装饰得极华丽，赵壹独柴车草棚露宿在旁，引羊陟前坐车下，左右的没有不叹息惊怪的。羊陟因与赵壹谈话，一直谈到夕阳下山，尽欢而去，握着赵壹的手道：“良璞不剖，一定会有泣血的人为它宣传的啊。”羊陟与袁逢共同荐举赵壹，名声震动京师，士大夫都想瞻望他的风采。西还时，道经弘农，去看望太守皇甫规。守门的人不为他通告，赵壹头也不回地跑了。门吏害怕，告诉了皇甫规，规听说是赵壹，大惊，写了信谢罪说：“阴差阳错，不得见面，企望风德，虚心相待，已经好多天了！听说您不遗鄙陋，想得到您的教诲，以释遥悚。今天早晨外面报告有一尉两吏不意屈尊来到门下，再问，才知已经走了。如果印绶可丢的话，不会等到天亮，就要会去赶您回来的。希望您宽怀大度，原谅我。岂可如此慢傲，对待先生？事情实在悖惑，不足具责。如果可以原宥，重修前好，有什么福能与它相比呢！谨派主簿奉书前去。下笔气结，汗流直到脚趾。”赵壹回信说：“您学成师范，士大夫敬慕，高山仰止，一年一年人越来越多。我自西归来，兼道而行，非常想同您谈谈，所以很早就起床，天未亮就去了您那里，实想看看您，畅叙仰慕之情，以贵待贱，握发相接，论大道，上可以敷玩三坟五典，发明圣人之意；论经济，下可以抗论当世事务，消止时灾。哪里想到您自生怠倦，失去了循循善诱之德，有亡国骄惰之情！大抵见机而作，一天也不能等待，所以赶快引退，怕使您劳累。古人有的历说君主，不遇知音，有的君主想得贤士，却无从得到，都是归之于天命，不怨于物。现在我赵壹只能自己谴责自己，难道还敢有什么想法！仁君怠忽一个普通人，不能说有损于德，却远远地写信，着人追送，真使我惭愧啊。赵壹区区此心，不自量力而至您门下，‘嗟也可去，谢也可食’，我虽顽薄，这个道理是懂得的。但关节疼痛，膝炙坏溃，实不能任事，请待他日，或者可以奉请，常读手书，永以自慰。”不顾而去。州郡争致礼命，公府十次征召，都不就，死在家里。起先，袁逢使善相命的相赵壹，相者说：“官不过郡吏。”终于如相者所说。著赋、颂、箴、诔、书、论及杂文十六篇。


刘梁传

　　刘梁字曼山，一名岑，东平宁阳人。梁是刘氏宗室子孙，年少失父，贫困，卖书以维持生活。常常痛恨社会上多为势利朋友，以奸邪胡作非为结成党羽，于是写了一篇《破群论》，当时看了的，认为：“仲尼作《春秋》，乱臣知道害怕，现在这篇《群论》之作，世俗之士，难道不惭愧吗？”这篇文章可惜失传了。又著《辩和同之论》。桓帝时举孝廉，授北新城长。告诉县人说：“从前文翁在蜀，他的道德教化，著名巴汉，庚桑楚是个小小的役夫，改变了石畏石累的风俗。我虽然是一小小的县宰，还有国家的理想，苟且赴期会，理文牍，难道是我的本志吗？”于是大起讲舍，聚集生徒几百人，早晨夜晚亲自去劝诫，手执经卷，考试优劣，儒家的教化大行。这个县到后来还称道他。特召入朝，授尚书郎，多次升迁。后任野王令，未去。光和中，病死。孙子刘桢，也以文才著名。


边让传

　　边让字文礼，陈留浚仪人。年轻时，博学多闻，善辩论，长于写作。作《章华赋》，虽多华丽的辞句，但最终归于正，也像司马相如的《上林赋》一样，有讽劝的思想。大将军何进知道边让有才华，想征召他，怕他不去，假称军事征召。到了之后，代理令史，何进以礼相见。边让擅长占射，对答如流，当时宾客满堂，没有不羡慕他的风采的。府掾孔融、王朗都来拜访他。议郎蔡邕最敬重他，认为边让应该担任重要的职务，处高位，于是荐于何进：“我想幕府初开，广选精英，白头旧德，都是上等人才。虽如振鹭集西雍(文王的辟雍)济济多士的在周庭，也不能更好。令史陈留边让，天给他盖世的奇才，聪明贤哲。小时早孤，没有受到家训。一旦上学，便受大典。开始接受诸经，见本知义，老师不能回答他所提出的问题，章句不能满足他的意思。心通性达，口辩词长。非礼不动，非法不说。若是遇了狐疑的言论，断定是非的时候，经书典籍，不断引来，概括综合，众人闭口，没有能折服他的。假使边让生在唐、虞之世，那是元、凯一流，运适仲尼，即是颜回、冉有之辈，难道是世俗的凡偶近器吗？阶级名位，也应升迁。如果还随辈而进，不足显露..伟的高价，昭著知人的大明。传曰‘：函牛之鼎用来烹鸡，多汁就淡不可食，少汁，就熬煮不熟。’这是说大器小用是不合适的。我担心，此宝鼎没有受牲牛大羹之和，久在煎熬脔割之间。希望将军考虑，采纳我的意见，把边让用之机密，发挥他的才能。如果认为年龄不合适，那么，颜回不得贯德行之首，子奇终无理阿的功绩。假使胜任，年龄是至关紧要的，古今都是一样。”边让后来以高才提拔，多次升迁，出为九江太守，没有显出他的才能来。初平中，王室大乱，边让辞官回家。恃才气，不为曹操所屈，说了不少轻慢欺侮的话。建安中，他的同乡有人在曹操那里构陷边让，曹操告诉郡里把他杀了。文多遗失。


郦炎传

　　郦炎字文胜，范阳人，郦食其的后代。郦炎有文才，懂音乐，言论敏捷，人家佩服他的才能。灵帝时，州郡征召任命，都不就，有志气，作了二首诗。郦炎后患疯病，神经失常。性最孝，遭母丧，病大发作。妻刚生小孩，被他惊吓而死，妻家告到官里，逮捕入狱。郦炎病不能申诉，熹平六年，死在狱中。时年二十八岁，尚书卢植为他作诔词，以显他的美德。


侯瑾传

　　侯瑾字子瑜，敦煌人。少年失父，孤苦贫困，依他的族人居在一块。爱学习，经常为人作雇工生活，晚上回到家里，烧柴读书。常常以礼约束自己，独居一间房子里，好像对着尊敬的宾客，不随便一点。州郡多次召他，公车以有道征召，都托病不到。作《矫世论》讥刺当世。迁入山中，静心著述。因为不被世人知晓，作《应宾难》以自寄意。又根据《汉记》撰写中兴以后行事，为《皇德传》三十篇，行于世。其余所作杂文数十篇，多数散失了。河西人敬重他的才华，不敢呼他的名字，都称他为“侯君”。


高彪传

　　高彪字义方，吴郡无锡人。家境原极寒酸，到高彪为诸生，游太学。高彪有才华，但说话结结巴巴，不善于言词。曾经想向马融问大义，马融病了，没有见到，于是复刺写信给马融：“佩仰您的大名，有好几年了，所以不用人为的介绍，直去大君子之门，希望一见光采，畅叙心腹，不料您抱病，闭门不见。从前周公旦的父亲是文王，哥哥是武王，九命作伯，以治理华夏，还一饭三吐饣甫，一沐三握发，接见匹夫，所以周道因之隆高，天下的人都归德于周。您现在养病傲士，那是理所当然的。”马融看了高彪的信，大为惭愧，追赶请罪，求他返还，高彪不顾而去。后来郡举孝廉，试经术第一。授郎中，校书东观，多次上奏赋、颂、奇文，借事讽谏，得到灵帝的赞赏。这时京兆第五永为督军御史，使督幽州，百官大会，在长乐观设酒送别。议郎蔡邕等人都赋诗，高彪独作箴曰：“文武将坠，乃使俊臣。整我皇纲，董此不虔。古之君子，即戎忘身。明其果毅，尚其桓桓。吕尚七十，气冠三军，诗人作歌，如鹰如..鸟。天有太一，五将三门；地有九变，丘陵山川；人有计策，六奇五间。总兹三事，谋则咨询。无曰己能，务在求贤，淮阴之勇，广野是尊。周公大圣，石石昔纯臣，以威克爱，以义灭亲。勿谓时险，不正其身。勿谓无人，莫识己真。忘富遗贵，福禄乃存，枉道依合，复无所观。先公高节，越可永遵，佩藏斯戒，以厉终身。”蔡邕等人赞美这篇文章，认为他们做不出来。后来升外黄令，灵帝令同僚去送别，设酒于上东门，诏令东观画高彪像以劝勉学者，高彪到任，有德政，上书推荐县人申徒蟠等人，因病死在任上，文章大多散失了。高彪的儿子高岱，也有名。


张超传

　　张超字子并，河间郡鄚县人，留侯张良的后代。有文才。灵帝时，从车骑将军朱鯭征讨黄巾，任别部司马。著赋、颂、碑文、荐、檄、片戋、书、谒文、嘲，共十九篇。张超又长于写草书，妙绝时人，都在社会上广泛流传。


祢衡传

　　祢衡字正平，平原郡般县人。年轻时就善于辩论，尚气，刚正不阿，不肯下人，喜欢违时傲物。兴平中，避难到荆州。建安初，来游许昌，初到颍川，暗暗地胸怀一张名片，准备谒见他所想见的人。到后来终于没有适当的人可见，以至名片上的字也磨灭了。这时许昌新建，贤士大夫从四面八方来到这里。有人问祢衡道：“何不去看看陈长文、司马伯达呢？”祢衡回答说：“我哪里能去从屠沽儿呢！”又问：“荀文若、赵稚长如何？”祢衡说：“文若长相好，可以借面吊丧，稚长腹大，会吃肉，可使监厨请客。”只认为鲁国孔融及弘农杨修是人才。常说：“大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌无才，不算什么。”孔融也十分爱惜祢衡的才华。祢衡才二十岁，孔融已四十岁，与他交为朋友。上书荐祢衡道：“..处士平原祢衡，年二十四，字正平，天质贞忠，英才卓荦。初涉艺文，升堂入奥，目所一见，就能背诵，耳所一闻，不忘于心。天性与大道相合，思想似乎有神，敏捷非常。桑弘羊的心计，张安世的默记，拿祢衡来比比，那真不足为奇。忠果正直，胸怀坦白，看了善事，惊喜若狂，见了恶事，痛恨如仇。任座抗君，史鱼厉节，大概也不能超过他呢。鸷鸟成百，不如一鹗。如果让祢衡在朝廷做事，一定会做出一番事业来的。论辩骋辞，溢气涌出，解疑释惑，当敌有余。从前贾谊求试属国，说必系单于之颈而制其心；终军想用长缨捉南越王而致阙下，弱冠慷慨气昂，前代都以为是美事。近日路粹、严象，也因才能特出，提拔为台郎，祢衡应当同他们一样。如果祢衡能像龙跃天衢，振翅高飞，扬声紫微，垂光虹譑，完全可以标明天子近署的多士，四门和穆。钧天广乐，一定有奇丽的妙音，帝室皇居，一定有非常之宝。如祢衡这样的人，真不可多得。《激楚》、《杨阿》，至妙之音，是台牧者之所求，飞兔、马要袤，绝足奔放，是王良、伯乐所急需的，我等区区之意，岂敢不奏明皇上。”孔融赞赏祢衡的才华，多次在曹操面前说祢衡如何如何好。曹操因而想见见祢衡。但祢衡平日看不起并讨嫌曹操，自称有狂病，不肯去，又累有妄语。曹操怀恨在心，因祢衡有才名，不想杀他。听说祢衡善于击鼓，于是召他任鼓史，就大会宾客，检阅音节。各鼓史经过曹操面前，都命令脱去原来的衣服，改着一岑，一单绞及小褌。轮到祢衡，衡正在击《渔阳》参挝，慢慢前行，态度不正常，声节悲壮，听了的没有不气昂慷慨的。祢衡进至曹操面前停了脚步，吏呵斥他道：“鼓史为什么不改装？敢于这样随便进来吗？”祢衡道：“对。”于是先解贴身衣，再解余下的衣服，裸着身子站立，然后慢慢地取岑草、单绞穿起来，穿好之后，再参挝而去，一点也无羞愧的颜色。曹操笑道：“我本想侮辱祢衡一下，不意反为他所辱。”孔融出来责备祢衡道：“正平是大雅君子，难道应当这样吗？”就说曹操对他不错之意。祢衡答应去看曹操。孔融再去见曹操，说祢衡有神经病，现在请去见曹操谢罪，曹操高兴了，令守门的人，有客来就通告他。等了好久，祢衡才着布单衣，疏巾，手持三尺木兑杖，坐在大营门，用杖击地大骂。吏告诉曹操，外面有个狂人，坐在营门，言语反动，请收捕治罪。曹操发怒，对孔融道：“祢衡这小子，我杀了他，不过等于杀一只麻雀老鼠罢了。

　　但这个人平常有点虚名，杀了他，不知道的说我不能容人，现在送给刘表，你看怎么样？”于是派人送祢衡去。临走，大家为他送行，先设酒席于城南，互相说定：“祢衡横蛮无礼，现在就因为他的迟到，大家不要起身以折服他。”祢衡到达，大家不起身，祢衡坐下大声号哭。大家问他这是为什么？祢衡说：“坐的是坟墓，卧的是尸体，尸体坟墓之间，能够不悲痛吗？”刘表和荆州士大夫开始都佩服祢衡的才名，对他很客气，文章言论，不是祢衡，谁也不能定稿。刘表曾经与各位文人共同草拟章奏，用尽了各人的才思，这时祢衡出去在外，回来看了，还未看完，就撕毁扔在地上。刘表大为惊怪。祢衡向刘表求笔墨，一会儿就写成了，词藻意思都很好。刘表大为高兴，更加器重他。后来又侮慢刘表，刘表认为可耻，不能容忍。认为江夏太守黄祖性急，因送祢衡给他，黄祖对他也好。祢衡为他作书记，轻重疏密，各得体宜。黄祖握着祢衡的手道：“处士，这正合我心，好像是我肚中所想的话。”黄祖的大儿子黄射，任章陵太守，更与祢衡相好。曾经与祢衡一同去游，共读蔡邕所作碑文，黄射喜爱碑文，可惜自己没记下来。祢衡说：“我虽然只看一遍，还能记得，只是碑石上缺了两个字不知道罢了。就写出来了。黄射派人抄写碑文回来校对，完全如祢衡所写，没有不叹服的。黄射这时大会宾客，有人献鹦鹉给黄射，射举杯向祢衡说：“请先生作赋，使众宾客娱乐。”祢衡操笔而作，文无删削，辞采华丽。后来黄祖在蒙冲船上，大会宾客，祢衡出言不敬，黄祖感到惭愧，于是呵斥他，祢衡怒视他，说：“死家伙，你为什么不早说呢？”黄祖大怒，令人拖出，想用瞂刑，还在大骂，黄祖愤怒，因命令把他杀了。黄祖的主簿平日妒忌祢衡，因此很快就把他杀了。黄射徒步来救，已经晚了。黄祖也后悔不该杀他，于是厚加棺殓。祢衡这时二十六岁，他的文章大多散失了。